在重症监护室，时间以秒计算，血管通路便是危重患者名副其实的“生命线”。近日，我院PICC团队迎难而上，成功为一名病情危重的老年患者实施经外周静脉穿刺中心静脉置管（PICC），以精湛技术为患者后续救治筑牢了最关键的一环。

该患者病情极为复杂：不仅高龄、昏迷且无法配合任何操作，还因长期卧床引发肢体肌肉挛缩、关节僵硬，血管条件极差。更严峻的是，患者生命体征极不稳定，呼吸、心率等关键指标持续波动，传统穿刺路径与体位摆放均难以实现，让PICC置管难度陡增。

面对重重挑战，由PICC专科护士、临床医生及影像科医师组成的多学科专业团队迅速响应，摒弃常规操作思路，为患者量身制定了周密的个体化置管预案。

第一步精准“寻脉”。团队借助超声探头细致探查，巧妙避开挛缩关节，在患者上臂有限的活动范围内，耐心搜寻深层可利用的血管，超声影像成为穿透皮肤、直视血管的“精准导航仪”。

第二步稳准穿刺。由于患者无法保持固定体位，轻微肌肉痉挛就可能导致针尖偏移。操作者屏息凝神，团队成员分工协作：一人稳稳托举并抬高患者上肢，一人侧身90°，凭借多年临床积累的手感与对超声影像的精准解读，在血管随呼吸、心律微微波动的间隙，精准完成穿刺，实现“一针到位”。

第三步稳妥送管固定。导管推送过程中，团队全程轻柔操作，严防刺激血管与心脏，同时密切监测患者生命体征，随时做好应对突发情况的准备，全员全神贯注，直至导管顺利推送至预设位置。

整个置管过程，团队配合默契无间，犹如完成一场高精度的“微雕手术”。最终，经X线定位确认，导管尖端精准抵达上腔静脉理想位置，置管手术圆满成功。这条PICC导管的成功建立，不仅为患者搭建了输注抢救药物、血管活性药物及肠外营养的专属生命通道，有效规避了反复外周穿刺带来的痛苦与风险，更为后续长期治疗和生命支持提供了坚实保障。

每一次成功置管，都是对生命的郑重承诺。在危重症救治的战场上，这根细细的导管，连接着技术与生命，承载着希望与坚守，更见证着医护人员与死神竞速的责任与担当。这既彰显了现代静脉治疗技术在复杂危重病例救治中的关键价值，也印证了我院多学科团队在困境中，将专业技术、临床智慧与人文关怀深度融合的卓越能力。